Частина перша
Чоловік з лопатою нахилився й кинув землю на труну з Джеффрі. Він явно квапився засипати цю могилу й перейти до іншої, Люди вмирають увесь час, байдикувати ніколи.
Роджер дивився на блискучу трупу. Ось іще одна лопата землі впала на неї з гучним стуком. Якби Джеффрі лежав у тому ящику з мідними ручками живий, його барабанні перетинки не витримали б.
Час було йти з кладовища. От тільки позбутися б відчуття, що все це йому сниться. Лише тепер він зрозумів, що не чув ані слова із заупокійної відправи, яку читав цвинтарний капелан, чи як там він називається,— миршавий чоловічок з довгим гачкуватим носом. Роджер побачив раптом, що капелан ще й досі стоїть поряд з ним.
— Більше немає проводжаючих, містере Фернівел? Ви самі?
— Так, сам.
— Небіжчик був вашим єдиним братом?
— Він був моїм єдиним родичем, якщо не брати до уваги двох троюрідних тіток, що живуть десь на заході. Наші батьки загинули під час війни.
— Як це сумно,— промовив священик професійно співчутливим тоном. Дивлячись на його довгий ніс, Роджер подумав, що за холодної погоди на його кінчику, певно, весь Час висить крапля.
Тим часом чоловік з лопатою вже майже засипав труну. Видно було лише один її ріжок та частину блискучої мідної ручки. Прощай, Джеффрі. Хай лондонська земля буде тобі пером.
— Це твоя друга смерть, мій бідолашний брате,—мовив Роджер, дивлячись у могилу. На священика й гробаря він не зважав і говорив уголос. — ї вона принаймні не така жорстока, як була перша. Нехай тобі щастить на тім світі, Джеффе. Як захочеш повернутись на землю привидом — приходь до мене. Я не маю нічого проти. Завжди радий буду побалакати з тобою.
Чоловік з лопатою ще жбурнув униз землі й дрібного каміння, і цього разу труна остаточно зникла.
— Вам куди? Може, я вас підвезу? — спитав Роджер священика, який мовчки спостерігав за ним.
— Ні, дякую. У мене є тут справи.
— Мабуть, треба ще когось ховати?
— Усі ми йдемо з цього світу через одну й ту саму браму,— врочисто відказав священик. — І має значення лише те, що ми знаходимо по той її бік.
— Як би мені хотілося вірити в це!
— Ви ж слухали заупокійну відправу. Вона про тверду й непохитну надію на воскресіння до вічного життя.
— Щодо надії, то вона тверда й непохитна,— відповів Роджер. — А от воскресіння — річ сумнівна. — Він простягнув руку. — Повірте, я зовсім не хочу похитнути вашу віру, І дякую за відправу.
— Сподіваюсь, тепер ви зможете відпочити,— сказав священик. — Вас спіткало таке нещастя. Ви дуже любили свого брата. Я це бачу.
— Відпочивати не випадає,— відповів Роджер. — Але обстановку зміню. їду на зиму в Північний Уельс. У справах.
Біля цвинтарної брами вони чемно попрощались.
— Слухайте, я й досі не знаю, як вас звуть,— сказала вона. — Кілька годин теревеню з вами, а як вас звуть — не знаю.
— Роджер Фернівел.
— А мого імені ви, очевидно, знати не хочете,— сказала дівчина й знову посміхнулась — трохи ліниво, трохи пустотливо. Він ще не визначив для себе, що означав ця усмішка. Перед ним сиділа розслаблена, безтурботна, байдужо-недбала довгонога лялька. Хтиве, легковажне дівчисько, що не навчилося відмовляти чоловікам? Чи просто він її не цікавить?