Предисловие. Благожелательный Бахрах
Последний день Бунина
Бунин и «Охота на Кавказе»
«Хочу домой»
Ремизову было бы сто лет
Померкший спутник
Зайцев и Италия
«Европеец» с Арбата
«Тэффинька»
«Непреодоленный дар»
Ночь с Андреем Белым
Марина Цветаева в Париже
Встречи с Пастернаком
Немилость строгого господина
Кламарский мудрец
«Антифилософ»
Мудрец с Никольского переулка
Силуэт русского критика
Последний роман Алданова
Отец «Аполлона»
От Сирина к Набокову
Об Одесском жилблазе
Об одном графе
«Поезд на третьем пути»
Парижские черепки
«Моих Тысячелетий»
Ариадна — Сара — Режин
Герой без кавычек
«Наш общий друг»
«Северное сердце»
Вспоминая Поплавского
Вспоминая Божнева
Вспоминая Корвина-Пиотровского
«Египетская марка» и ее герой
Повесть о «погашенной» луне
Беня Крик и его папа
«Русский гофманианец»
Щеголев и сын
«Старейшина»
Московская Эгерия
«Концерт Сарасате»
Предисловие. Благожелательный Бахрах
Спокойная ирония Монтеня,
Но жмурится радушие в очках,
И, оживая, вызванные тени Заговорили запросто в гостях. Мастит, а в письмах юноша игристый, Как будто бы еще мы гимназисты: Такой забавник — умница Бахрах.
Ю. И.
Александр Васильевич Бахрах, хоть и родился в Киеве, но отрочество и юность прожил в Петербурге, где и учился в частной гимназии Мая. Осенью 1918 г. он с родителями уехал в Киев, а оттуда в мае 1920 года, пережив за сравнительно короткий срок смену более десятка режимов, когда город был занят польскими войсками, в Варшаву. Это была его первая остановка по пути к деду, который к тому времени уже обосновался в Париже и был особенно с внуком близок. Вскоре, однако, к польской столице стала приближаться красная армия, руководимая Тухачевским, и Бахраху с большими трудностями удалось выбраться сперва в Данциг, а затем через Берлин в Париж. В Париже Бахрах слушал лекции на юридическом факультете Сорбонны.
Затем года два он провел в Берлине, ставшем на время одним из самых оживленных центров русской эмиграции. Город «кишел» русскими, и особенно много оказалось в нем представителей литературы, при чем почти все они, странным образом, как-то преуспевали в побежденной и обнищавшей веймарской Германии.
Р. Б. Гуль в недавних воспоминаниях «Я унес Россию» воссоздает атмосферу того времени и перечисляет издательства, книготорговли, журналы, газеты, которые тогда появлялись в Берлине, как грибы после благодатного дождя. Издатели — народ опытный, тертый, но в то время они наивно верили, что наводнят Россию свободными русскими книгами.В 1922 году новоприбывшие из Советского Союза знаменитые изгнанники — Бердяев, Франк, Степун, Осоргин и многие другие основали, как бы в противовес уже существовавшему «Дому искусств» свой «Клуб писателей», и юный Бахрах стал его секретарем.
А. В. был вовлечен в этот книжный бум, ходил на бессчисленные собрания, вечера, в излюбленные русскими кафе, пивные и знал всех, хоть эти все и были очень разные. Политика был а представлена всеми партиями — от монархистов до меньшевиков и эсеров и до возвращенцев.
Но А. В. политикой мало интересовался, а в литературной жизни принимали участие не только эмигранты, но и гости из СССР: Пастернак, Есенин, Маяковский, Эренбург или Андрей Белый, как и Алексей Толстой, которые были еще на эмигрантском положении и вернулись в Советский Союз немного позднее.