Читать онлайн «Литературные портреты: По памяти, по записям»

Автор Александр Бахрах

Предисловие. Благожелательный Бахрах

Последний день Бунина

Бунин и «Охота на Кавказе»

«Хочу домой»

Ремизову было бы сто лет

Померкший спутник

Зайцев и Италия

«Европеец» с Арбата

«Тэффинька»

«Непреодоленный дар»

Ночь с Андреем Белым

Марина Цветаева в Париже

Встречи с Пастернаком

Немилость строгого господина

Кламарский мудрец

«Антифилософ»

Мудрец с Никольского переулка

Силуэт русского критика

Последний роман Алданова

Отец «Аполлона»

От Сирина к Набокову

Об Одесском жилблазе

Об одном графе

«Поезд на третьем пути»

Парижские черепки

«Моих Тысячелетий»

Ариадна — Сара — Режин

Герой без кавычек

«Наш общий друг»

«Северное сердце»

Вспоминая Поплавского

Вспоминая Божнева

Вспоминая Корвина-Пиотровского

«Египетская марка» и ее герой

Повесть о «погашенной» луне

Беня Крик и его папа

«Русский гофманианец»

Щеголев и сын

«Старейшина»

Московская Эгерия

«Концерт Сарасате»

Предисловие. Благожелательный Бахрах

Спокойная ирония Монтеня,

Но жмурится радушие в очках,

И, оживая, вызванные тени Заговорили запросто в гостях. Мастит, а в письмах юноша игристый, Как будто бы еще мы гимназисты: Такой забавник — умница Бахрах.

Ю. И.

Александр Васильевич Бахрах, хоть и родился в Киеве, но отрочество и юность прожил в Петербурге, где и учился в частной гимназии Мая. Осенью 1918 г. он с родителями уехал в Киев, а оттуда в мае 1920 года, пережив за сравнительно короткий срок смену более десятка режимов, когда город был занят польскими войсками, в Варшаву. Это была его первая остановка по пути к деду, который к тому времени уже обосновался в Париже и был особенно с внуком близок. Вскоре, однако, к польской столице стала приближаться красная армия, руководимая Тухачевским, и Бахраху с большими трудностями удалось выбраться сперва в Данциг, а затем через Берлин в Париж. В Париже Бахрах слушал лекции на юридическом факультете Сорбонны.

Затем года два он провел в Берлине, ставшем на время одним из самых оживленных центров русской эмиграции. Город «кишел» русскими, и особенно много оказалось в нем представителей литературы, при чем почти все они, странным образом, как-то преуспевали в побежденной и обнищавшей веймарской Германии.

Р. Б. Гуль в недавних воспоминаниях «Я унес Россию» воссоздает атмосферу того времени и перечисляет издательства, книготорговли, журналы, газеты, которые тогда появлялись в Берлине, как грибы после благодатного дождя. Издатели — народ опытный, тертый, но в то время они наивно верили, что наводнят Россию свободными русскими книгами.

В 1922 году новоприбывшие из Советского Союза знаменитые изгнанники — Бердяев, Франк, Степун, Осоргин и многие другие основали, как бы в противовес уже существовавшему «Дому искусств» свой «Клуб писателей», и юный Бахрах стал его секретарем.

А. В. был вовлечен в этот книжный бум, ходил на бессчисленные собрания, вечера, в излюбленные русскими кафе, пивные и знал всех, хоть эти все и были очень разные. Политика был а представлена всеми партиями — от монархистов до меньшевиков и эсеров и до возвращенцев.

Но А. В. политикой мало интересовался, а в литературной жизни принимали участие не только эмигранты, но и гости из СССР: Пастернак, Есенин, Маяковский, Эренбург или Андрей Белый, как и Алексей Толстой, которые были еще на эмигрантском положении и вернулись в Советский Союз немного позднее.