Читать онлайн «Разбойник»

Автор Роберт Вальзер

Annotation

"Разбойник" (1925) Роберта Вальзера — лабиринт невесомых любовных связей, праздных прогулок, кофейных ложечек, поцелуев в коленку, а сам главный герой то небрежно беседует с политиками, то превращается в служанку мальчика в коротких штанишках, и наряд разбойника с пистолетом за поясом ему так же к лицу, как миловидный белый фартук. За облачной легкостью романа сквозит не черная, но розовая меланхолия. Однако Вальзер записал это пустяковое повествование почти тайнописью: микроскопическим почерком на обрезках картона и оберточной бумаги. А несколько лет спустя стал пациентом психиатрической лечебницы, в которой и провел остаток жизни. На расшифровку микрограмм ушло пятнадцать лет труда четырех филологов, и роман увидел свет только в 1972 году.

Роберт Отто Вальзер

АННА ГЛАЗОВА. ПИСЧАЯ СУДОРОГА РОБЕРТА ВАЛЬЗЕРА

РАЗБОЙНИК

РАССКАЗЫ

ДВЕ ИСТОРИИ 1902 («Geschichten»)

ДВЕ СТРАННЫЕ ИСТОРИИ О СМЕРТИ 1904 («Aufsatze»)

КЛЕЙСТ В ТУНЕ 1907 («Geschichten»)

ПИСАТЕЛЬ (I) 1907 («Aufsatze»)

ПОЖАР В ТЕАТРЕ 1908 («Geschichten»)

БИТВА ПРИ ЗЕМПАХЕ[25]1908 («Geschichten»)

ИСТОРИЯ ХЕЛЬБЛИНГА 1913 («Kleine Dichtungen»)

КАБАЧЕСТВО 1914 («Kleine Dichtungen»)

РЕЧЬ К КАМИНУ 1917 («Poetenleben»)

РЕЧЬ К ПУГОВИЦЕ 1917 («Poetenleben»)

ТОБОЛЬД (II) 1917 («Kleine Prosa»)

ЛАМПА, БУМАГА И ПЕРЧАТКИ 1916 («Kleine Prosa»)

ДАМСКИЕ САПОЖКИ 1922 («Wenn die Schwachen sich fur stark halten»)

ДВА ПИСАТЕЛЯ 1922

СТУК 1923

ЭНЕРГИЧНО 1924

КОНЬ И МЕДВЕДЬ 1924 («Die Rose»)

ОБЕЗЬЯНА 1924 («Die Rose»)

Я НАЗВАЛСЯ ТАНГЕЙЗЕРОМ 1925 («Wenn die Schwachen sich fur stark halten»)

ПОПУРРИ 1926 («Zarte Zeilen»)

ЗДЕСЬ ГОВОРИТСЯ О ТОМ О СЁМ 1926 («Zarte Zeilen»)

ДЕРЕВЕНСКАЯ ИСТОРИЯ 1927 («Zarte Zeilen»)

JE T'ADORE 1928 («Zarte Zeilen»)

МАСКАРАД 1927 («Es war einmal»)

ПРАЗДНИК СТРЕЛКОВ 1927 («Es war einmal»)

КАК Я ПРОВЁЛ ВОСКРЕСЕНЬЕ 1926/27 («Es war einmal»)

СКАЗКА (II) («Es war einmal») 1928/29

МИНОТАВР 1926/27 («Es war einmal»)

КОМБИНАЦИЯ 1930 («Fur die Katz»)

notes

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

Роберт Отто Вальзер

Разбойник

АННА ГЛАЗОВА. ПИСЧАЯ СУДОРОГА РОБЕРТА ВАЛЬЗЕРА

В грубом приближении, любую биографию можно свести к нескольким цифрам. Роберт Вальзер родился в 1878 г. в Швейцарии, в Биле. Но нет: лучше начать с конца. Роберт Вальзер умер 25 декабря 1956 г. неподалёку от психиатрической лечебницы швейцарского городка Херизау.

На его труп, прихваченный в снегу крепким рождественским морозом, наткнулись дети и вызвали полицию. Вальзер всегда любил долгие пешие прогулки, а за двадцать три года, проведённые им в клинике Херизау, они превратились для него в единственное развлечение. В клинике Вальзер не писал: по его собственному выражению, был пациентом, не писателем. Первые публикации Вальзера — стихи в газетах — относятся к 1898 г. Итого: жил Вальзер 78 лет, 35 из них писал, 23 — клеил бумажные пакеты и перебирал бобы.

Вскоре после смерти Вальзер вдруг стал популярен в Германии, во всяком случае, в узких литературно-критических кругах. Скандальные подробности его жизни и смерти не в последнюю очередь были причиной этой внезапно расцветшей популярности, да и сама слава грозила стать скандалом: в одночасье в Швейцарии объявился свой великий писатель модернизма, имя которого теперь произносилось на одном дыхании с именами национальных классиков — Жан Пауль, Иеремия Готхельф, Готтфрид Келлер. Витало в воздухе и сравнение с Фридрихом Гёльдерлином, поэтом и пророком, который тридцать лет прожил во мраке безумия, слава которого запоздала почти на столетие и о котором Вальзер, кстати, сочинил рассказ. Вальзеровский Гёльдерлин, правда, не сходит с ума, а просто уходит на покой, устав сочинять стихи. История великой несчастной любви оказывается у Вальзера историей о скучающей хозяйке дома и деликатном слуге. Идея единства гениальности и безумства Вальзера явно не занимала.