Предисловие
Вам придется познакомиться со мной. Никуда теперь вам не деться. Раз уж вы сунулись в эту историю — всё, я поймала вас за руку. Теперь вы никуда не убежите как минимум до следующего предложения.
Эту книгу написала не я. И знаете — он сам мог бы рассказать вам об этом. Но его сейчас нет.
Мой личный Марк Рентон в данную минуту находится в городской наркологической больнице, такое уютное кирпичное здание на 5-й линии Васильевского острова.
А я в небе между Симферополем и Питером думаю о том, как буду дразнить его: «а еще… еще я написала вступление к твоей первой книге, пока ты лежал на десятке …»
На самом деле я жутко скучаю. И вся эта книга пропитана нашим скучанием друг по другу. Я часто и надолго уезжаю, и он пишет мне каждый день. Когда мы не вместе, я живу ожиданием его писем. И как-то раз он сказал мне: «Это твое. Ты можешь делать с этими историями всё, что захочешь». И вы уже поняли, что я хочу с ними сделать.
Я показывала их своим, выкладывала в сеть, и вы говорили: «Еще, еще!». Спасибо всем, кто требовал так настойчиво — вы вдохновили двух раздолбаев на великое дело. Эта книга написана, и, в отличие от нас, она будет вечно.
Название — «Transsiberian Back2Black» — придумала я. Где эти истории случались? Где они были написаны? Где они были прочитаны? В поездах, самолетах, гостиницах, гримерках от Владивостока до Калининграда. Я, как сетку между пальцами, растягивала свои маршруты по карте страны, и остановка в каждой точке — маленький фонарик моего ожидания.
Я ждала эти письма каждый день. Я ждала, ждала, и потом… наступал этот момент... Да, этот самый момент, когда я открываю письмо — как будто я задерживаю дыхание и ныряю на дно океана. Там, в подводной темноте и тишине, я снова нахожу тебя... и как невидимый призрак, я присутствую в твоем прошлом, в каждой твоей истории.
Я глажу кончиками пальцев твое лицо и шепчу: «Ничего, ничего, любимый...
Всё пройдет, и скоро мы встретимся».И скоро мы встретимся. Я подарю тебе эту книгу, я скажу: «Надеюсь, ты всегда будешь писать мне». И снова уеду.
P. S. Оставлю тут маленькую записку для наших детей.
Дети, если вы найдете и прочитаете эту книгу, я не буду говорить вам, что всё это выдумки. Есть «хорошо», есть «плохо», а есть жизнь — и в ней нет ничего однозначного. Постараюсь чаще вспоминать это в процессе вашего взросления. А что по поводу нашего с вашим папой темного прошлого, отвечу словами поэта, нашего (гы-гы) современника: «... было и было, ну да, было и было. И хорошо, что привело сюда…»
О. М. , лето 2013
Часть 1. Питер
Прекрасен центр города. Что ни говори, но все эти дома, скульптуры, балконы и прочая архитектурная чепуха способны перекрыть весь негатив, который вызывают раздолбанные дороги, зассанные арки и хаотичные кучки мусора, причудливо образующие небольшие курганы прямо посреди улицы.
Восторженный гость нашего города с полуидиотской улыбкой будет перешагивать через нечистоты, восторгаясь проницательностью и дальновидностью основателя города, сотворившего диво-дивное посреди болот. И уж точно вряд ли заметит он группку странно одетых людей, стоящих плотно сбитой стайкой у странного места на углу Суворовского проспекта и 7-й Советской улицы. Известная на всю округу скупка. Надежда для одних и повод для отчаяния у других. Здесь решались сотни человеческих судеб. Невзрачная, грязно-желтая надпись несет в себе угрожающий и безнадежный смысл. Сюда идут те, кому уже жизнь показала свою неприглядную, нечистую задницу.