остается позади, зрелый мастер снова и снова обращается к образам античности, разгадывая тайну их гармонии и жизни.
Посмотрим на карту мира. Нас удивит, какой небольшой по размерам была великая колыбель европейской культуры — Древняя Греция. Это клочок земли в бассейне Средиземноморья: южная часть Балканского полуострова, острова Эгейского моря и узкая полоса малоазийского побережья. Все население Афинского полиса — самого сильного греческого государства и главного очага античной культуры — не превышало, вероятно, двухсот — трехсот тысяч человек; по нашим современным масштабам, совсем мало. Несравнимо с современностью было и производство: мелкие ремесленные мастерские, где трудились вручную, топором, пилой и молотом, не зная никаких машин, сами хозяева и их «одушевленные орудия» — рабы. И в этом маленьком, казалось бы, примитивном мирке родилась и расцвела гигантская духовная культура, не состарившаяся даже через тысячелетия! Не чудо ли это? Некоторые ученые действительно употребляли выражение «греческое чудо».
Крито-микенская культура
Однако чудо — это нечто внезапное и беспричинное, нарушающее естественные законы. А греческое искусство не возникло сразу, как Афродита из морской пены. У него была длительная предыстория. В конце 19 и начале 20 века раскопки археологов в Греции и на острове Крите, продолжающиеся и по сей день, приоткрыли перед нами полусказочный мир — ранний этап античного. Его центром в конце 3 и середине 2 тысячелетия до н. э. был Крит, а несколько позже — та часть греческого материка, где находится город Микены. В целом культуру этой эпохи называют крито-микенской, или эгейской.
Ее следы первым обнаружил археолог-любитель Генрих Шлиман в восьмидесятых годах прошлого века. Он вел раскопки на территории Греции, в Микенах и Тиринфе, отправился на Крит, но там ему не удалось начать работу: владельцы земельных участков запросили баснословную цену. Через несколько лет после смерти Шлимана английский ученый Артур Эванс приступил к раскопкам в Кнос-се, древнем городе Крита, о котором упоминается в поэмах Гомера. В Кнос-се Эванс открыл остатки обширного дворца, потом подобные сооружения были найдены в Фесте и в других уголках острова.
Собственно, дворцами их можно назвать только условно. Это комплексы построек, группирующихся вокруг большого внутреннего двора. Расположены они причудливо, на разных уровнях, соединяются между собой лестницами, коридорами; некоторые уходят под землю (может быть, погребальные камеры?). Свет проникал в них через отверстия в потолке — световые колодцы. Одни помещения освещались ярче, другие были погружены в полумрак; неравномерность освещения создавала эффект таинственности.
Кносский дворец заставил вспомнить греческий миф о Лабиринте. Согласно мифу, на Крите когда-то царствовал Минос, справедливый и мудрый правитель. Великий зодчий Дедал построил по его приказу подземный лабиринт — сооружение с такими запутанными ходами, что никто не мог оттуда выбраться. Там обитало чудовище Минотавр — полубык-получеловек, рожденный женой Миноса Паси-фаей от быка, подосланного Посейдоном.