Читать онлайн «Воспоминания»
Автор Надежда Мандельштам
Annotation
В основу публикации положены сохранившиеся в Москве авторизованные машинописи книги, а также экземпляр первого зарубежного издания (Нью-Йорк: Изд-во Чехова, 1970) с авторской правкой. Духовное завещание Н. Я. Мандельштам, помещенное в приложениях, — составная часть одного из машинописных вариантов
Надежда Яковлевна Мандельштам
Майская ночь
Выемка
Утренние размышления
Второй тур
Базарные корзинки
Интегральные ходы
Общественное мнение
Свидание
Теория и практика
Сборы и проводы
По ту сторону
Иррациональное
Тезка
Шоколадка
Прыжок
Чердынь
Галлюцинации
Профессия и болезнь
«Внутри»
Христофорыч
Кто виноват
«Адъютант»
О природе чуда
К месту назначения
Не убий
Женщина русской революции
Приводные ремни
Родина щегла
Врачи и болезни
Обиженный хозяин
Деньги
Истоки чуда
Антиподы
Два голоса
Гибельный путь
Капитуляция
Переоценка ценностей
Труд
Топот и шепот
Книга и тетрадь
Цикл
Двойные побеги
Последняя зима в Воронеже
Ода
Золотые правила
Моя святая
«Один добавочный день»
Бессарабская линейка
Иллюзия
Читатель одной книги
Коля Тихонов
Книжная полка
Наша литература
Италия
Социальная архитектура
Не треба
Земля и земное
Архив и голос
Старое и новое
Милицейская Венера
Случайность
Монтер
Дачники
Волка кормят ноги
Вечер и корова
Старый товарищ
Беспартийная Таня
Стихолюбы
Затмение
Бытовая сценка
Самоубийца
Вестник новой жизни
Последняя идиллия
Текстильщики
Шкловские
Марьина роща
Сопричастный
Мамочка послала барышню отдыхать в Саматиху
Первое мая
Гуговна
Западня
Окошко на Софийке
Дата смерти
Еще один рассказ
Приложения
Стихотворения О. Мандельштама
Надежда Мандельштам МОЕ ЗАВЕЩАНИЕ
Примечания
Надежда Яковлевна Мандельштам
Воспоминания
Бабье лицо уставилось в стекло окна, и по стеклу поползла жидкость слез, будто баба их держала все время наготове.
Только то крепко, подо что кровь протечет. Только забыли, негодяи, что крепко-то оказывается не у тех, которые кровь прольют, а у тех, чью кровь прольют. Вот он — закон крови на земле.
Майская ночь
Дав пощечину Алексею Толстому [1], О. М. немедленно вернулся в Москву и оттуда каждый день звонил по телефону Анне Андреевне и умолял ее приехать. Она медлила, он сердился. Уже собравшись и купив билет, она задумалась, стоя у окна.
«Молитесь, чтобы вас миновала эта чаша?» — спросил Пунин, умный, желчный и блестящий человек. Это он, прогуливаясь с Анной Андреевной по Третьяковке, вдруг сказал: «А теперь пойдем посмотреть, как вас повезут на казнь». Так появились стихи [2]: «А после на дровнях, в сумерки, В навозном снегу тонуть. Какой сумасшедший Суриков Мой последний напишет путь?» Но этого путешествия ей совершить не пришлось: «Вас придерживают под самый конец», — говорил Николай Николаевич Пунин, и лицо его передергивалось тиком. Но под конец ее забыли и не взяли, зато всю жизнь она провожала друзей в их последний путь, в том числе и Лунина.На вокзал встречать Анну Андреевну поехал Лева [3] — он в те дни гостил у нас. Мы напрасно передоверили ему это несложное дело — он, конечно, умудрился пропустить мать, и она огорчилась: все шло не так, как обычно. В тот год Анна Андреевна часто к нам ездила и еще на вокзале привыкла слышать первые мандельштамовские шутки. Ей запомнилось сердитое «Вы ездите со скоростью Анны Карениной», когда однажды опоздал поезд и — «Что вы таким водолазом вырядились?» — в Ленинграде шли дожди, и она приехала в ботиках и резиновом плаще с капюшоном, а в Москве солнце пекло во всю силу. Встречаясь, они становились веселыми и беззаботными, как мальчишка и девчонка, встретившиеся в Цехе поэтов. «Цыц, — кричала я. — Не могу жить с попугаями!» Но в мае 1934 года они не успели развеселиться.
